OIARTZUNGO XXXII.
XABIER LETE

PROSA ETA POESIA
LEHIAKETA 2019

XABIER LETE

presa eta peesia lehiaketa




© Oiartzungo Udala
Lege gordailua: D-0757-2020
Fotokonposaketa eta inprimaketa: Leitzaran Grafikak S.L.

V| '\ XABIER LETE
" presa eta poesi: lehiaketa




ur berria iturri zaharretik
@

Gizon-emakumeen jokabideen artean, badira batzuk bizirik irautea-
ri lotu-lotuak: elikatzea, elkar zaintzea, ugaltzea... Gizakiaren berezko
ezaugarri direnak, eta, hain zuzen horregatik, goi-mailakotzat jotzen di-
tugunak bestelakoak dira: ezagutza, ongi eta gaizki dagoena bereizteaq,
sortzea...

Hizkuntzaren baitan, tankera horretako hierarkia bat egin dezakegu,
hizkuntza bakoitzari izatez dagozkion funtzioen arabera. Hizkuntzak
gertukoekin lotzen gaitu: etxekoekin, lagunekin, herrikoekin..., eta, era
berean, hizkuntza horren bitartez urrutiago iristea badugu, eta, urru-
tiratze horretan, hizkuntza bera harantzago, gorago, goi-mailako fun-
tzioak betetzera eramaten dugu: unibertsitatera, komunikabideetara,
nazioarteko foroetara, arte-adierazpen unibertsaletara... Xabier Agirre
Lizardik ezin argiago eta ederrago josi zuen ideia hori gerra aurretik,
euskarari berari mintzo zitzaiola: “baifia nik izkuntza larrekoa, nai au-
nat ere noranaikoa: yakite-egoek igoa; soifia zaar, berri gogoa; azal
orizta, muin betirakoa”.

Lizardiren belaunaldiak mendez mende azpiratutako hizkuntzari eta
gutxietsitako kulturari izugarrizko bultzada eman zien Hegoaldean.
1936ko estatu-kolpe aurreko sortze-ahalmena honela laburbiltzen du
Andu Lertxundik: “Euskarari prestigioa eman. Euskararen irakaskun-
tzaren oinarriak jarri. Ahozko literatura duindu. Literatura idatzia bide
berrien arrastoan abiarazi eta noranahikoa egin. Antzerkia dinamiza-
tu. Prentsa sortu eta suspertu. Dantza berritu, dantza modernoare-
kin joan-etorrian. Garaiko korronteen araberako musika bultzatu, eta
musika tradizionala ikertu, baliatu, ezagutarazi. Arte plastikoak aban-
goardiarekin lotu, diziplina artistikoak elkarrekin harremanetan jarri...
Euskarak inoiz ezagutu zuen mugimendu kultural bizi eraginkorrena
protagonizatu zuten Pizkundeko gizon-emakumeek XX. mendearen
lehenengo hamarkadetan”.



ur berria iturri zaharretik

Gernika utzi bezala utzi zituzten euskara eta euskal kultura lurrarekin
berdinduta, harik eta 60ko hamarkadako beste belaunaldi batek au-
rrekoen sokari heldu zion arte. Xabier Lete Bergaretxek lekuonatarren
bitartez, besteak beste, jaso zuen Manuel Lekuonaren eta Pizkundeko
gainerakoen kemen eta grina sortzailea. Leteren belaunaldiak ere jakin
zuen iraganean oinarrituta abangoardia izaten, hanka bat atzean ber-
matu eta aurrean begirada pausatu, guretik konplexurik gabe hartu eta
munduari berritua eskaini.

Globalizazioaren zurrunbilo xurgatzaileak kulturaren uniformetasuna
eta hizkuntzen arteko lehia areagotu egin ditu, lehendik gutxitutakoak
gutxituago eginez. Itsaso zakar horretan, sortzaile gazteak eta ez horren
gazteak, emakumezkoak asko eta asko, ari dira bide berri bat urratzen
alor guztietan: soziolinguistikan, irakaskuntzan, bertsogintzan, literatu-
ran, antzerkian, komunikabideetan, dantzan, musikan, arte plastikoe-
tan... Gaur egungo gure sortzaileek ere ur-lasterra ez dute aldeko, bai-
na, Joseba Sarrionandiaren hitzetan, porturik ikusi ez arren, imajinatu
egiten dute, eta haruntza doaz arraunean.

Haur eta gazteen Prosa eta Poesia Lehiaketak Xabier Lete izena har-
tu berri du. Izendatze horren bitartez, poeta oiartzuarra denon gogoan
atxiki nahi dugu haren heriotzaren hamargarren urtemugan. Xabier Le-
teren gerizan, Haurtzarora eta Elizaldera idatzizko literatura eta errotu-
tako kantak zein bertsoak ekarri nahi ditugu eta hark hainbeste mires-
ten zituen Lizardi, Lauaxeta eta gainerakoak gaztetxoengana hurbildu.
Bildutako uzta eta ereindako hazia. lturri zaharra eta ur berria.

JOSU DELGADO ROZAS
Euskara zinegotzia
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1. SAILA LUR
o MARTIN
PROSA ANSA

IZAR UXO MAGIKOA

Baziren behin egun elurtsu batean bi anai-arreba jolasten ari zirenak.
Lorea eta Aimar izena zuten. Loreak 8 urte zituen eta Aimarrek 3. Loreak
zerutik gauza distiratsu bat ikusi zuen erortzen eta elurretara erori zen.
Loreak hartu egin zuen eta etxera eraman zuen.

Etxean ama eta aitari erakutsi zioten. Aitak esan zuen izar uxoa zela.
Loreak bere ondoan edukitzen zuen. Egun batean, Aimar konturatu zen
distira galtzen ari zela eta Loreari esan zion izar uxoa distira galtzen ari
zela. Orduan, Lorea zaintzen hasi zen, baina ez zegoen modurik senda-
tzeko. Loreak gurasoei esan zien. Aitak esan zuen:

- Zergatik ez duzu probatzen zerura bidalita?
Aimarren kohetean jarri zuten izar uxoa. Asmatu zuten, zerura joan bai-

tzen izar uxoa eta bertan sendatu. Loreak gauero-gauero zerura begira-
tzen zuen! Distira egiten zion izar uxoak.

Kaputxini
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1. SAILA MANEX
@ ARABOLAZA
PROSA PALOMO

PELIKULA BELDURGARRIA

Baziren behin bi anai-arreba eta jakin zuten pelikula beldurgarri bat ze-
goela.

Gurasoak erosketak egitera joan ziren eta bi anai-arrebak etxean gelditu
ziren pelikula hori ikusten. Tripan tximeletak sumatzen zituzten, beldur
pixka bat ere bai. Eta bat-batean telebistatik ateratzen hasi zen pelikula-
ko pertsonaia bat. Anai-arrebak elkarri helduta zeuden beldurtuta. Bat-
batean ate hotsa entzun zuten KAX-KAX-KAX.

Pelikulako pertsonaiak telebistara itzultzen hasi ziren eta sekulako lasai-
tua hartu zuten: aita eta ama ziren.

Gikalari
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2. SAILA MIREIA
@ SAGARRA
PROSA MARTIN

MUSIKAKO SEKRETUA

Bazen behin aspaldi-aspaldian Oiartzunen neska bat Idoia izenekoa.
Idoia neska ausarta zen eta bere ametsa musikaria izatea zen! Baina bere
familiakoek ez zeukaten dirurik Idoia musika eskola batean sartzeko. Or-
duan, bere gurasoek erabaki zuten 15 urte zituenean bere izebaren base-
rrira eramatea. Han oso ondo pasatzen ari zen.

Egun batean, ohetik altxatu eta sukaldera abiatu zen. Momentu horretan
liluraturik geratu zen irratian entzun zuenarekin. Irratian esaten ari zi-
ren toki bat zegoela Bilboko musika eskolan! Hori entzutean saltoka hasi

zen eta bere izebarekin abiatu zen Bilbora.

Musika eskolan sartzean harrituta geratu zen. Dena zen perfektua.
Idoiak ate bat ireki eta emakume bat ikusi zuen. Bere irakaslea zen!

- Kaixo, zu al zara nire irakaslea? —galdetu zuen Idoiak.

Hilabete batzuk geroago kontzertu eder bat eman zuen eta orduan txalo
pilo bat jaso zituen. Momentu horretan jakin zuen zein zen:

MUSIKAKO SEKRETUA !!1!!!

A ze poza, a ze poza, ipuin hau bukatu pozaren pozez!!!!

Mikata
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2. SAILA AlARA
@ INZIARTE
PROSA CINTERO

LIBURU MAJIKOA

2000. urteko ekainaren 4an, asteartean gertatu zen, Italian.

Italian egun normal bat zen Sofia eta Amaiarentzat. Sofia alaia, jatorra
eta dibertigarria zen, baita Amaia ere.

Amaia Sofiak zeukan liburu batean bizi zen. Sofiak beti irakurtzen zuen
liburu hori. Afaldu eta gero irakurtzen zuen. Liburua Amaiaren abentu-
rak deitzen zen.

Egun horretan liburua irakurtzen ari zela, pertsona bat entzun zuen.
- Lagundu! Lagundu!

Orduan, Sofiak kanpora begiratu zuen, eta ez zuen ezer ikusi. Amaiak,
ordea, zuria bakarrik ikusten zuen. Ondoren, Amaia goraka joan zen
eta.. LIBURUTIK ATERA ZEN! Sofiak atzera begiratu eta PERTSONA
EZEZAGUN BAT IKUSI ZUEN!

Sofia harrituta geratu zen, baita Amaia ere. Sofiak galdetu zion ea non-
dik atera zen eta Amaiak esan zion liburutik atera zela. Hasieran, Sofiak
ez zion sinistu. Amaiak gauza batzuk esan zizkion. Sofiak gero sinistu
egin zion, baina oraindik oso harrituta zegoen. Amaiak esan zion magia
egiten zekiela, baina ez zekiela liburura itzultzeko magiarik egiten. Libu-
ru batean zeukala truko hori.
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Sofia pentsatzen hasi zen. Aste bat pasa zuten truko hori asmatu nahian.
Triste geratu ziren ez zutelako asmatu. Orduan, Amaia gogoratu zen te-
lefonoa zeukala bere liburuko lagunari deitzeko. Amaiak bere lagunari
deitu zion eta dena kontatu zion. Amaiaren laguna liburutik atera zen
eta trukoa azaltzen zen liburua eraman zion.

Agur esateko ordua iritsi zen eta oso triste jarri ziren. Orduan bi argazki
egin zituzten, bakoitzarentzat bat, eta joan egin zen. Liburuaren barruan

ere, gauzak liburutik kanpo bidaltzeko zeuden.

Amaiak telefono bat eman zion, eta noizbehinka hitz egiten zuten, batez
ere denbora libre zutenean.

Inoiz ez zuten elkar ahaztu.

Sofia
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3. SAILA ANE
@ ETXEBESTE
PROSA EIZAGIRRE

AIAKO HARRIKO LAPURRAK

2019ko abenduaren 2lean Oiartzunen bazegoen neskatxa bat Naia ize-
na zuena. Naia oso neska alaia baina aldi berean oso lotsatia zen. Naiak
Iraitz izeneko lagun min bat zuen. Bi neskak oso ausartak ziren eta asko
gustatzen zitzaizkien abenturak.

Abenduaren 21a oso berezia zen, San Tomas eguna. Ikastolatik etorri,
motxilak etxean utzi eta Aiako Harrira joatea erabaki zuten. Ura, iparro-
rratza, linterna eta ogitarteko bana hartu eta hantxe abiatu ziren bide-
gorrian barrena.

Gosetu egin ziren eta harri batean eseri eta askaria jan zuten. Neguaren
hasiera zen eta tenperatura nahiko baxua egiten zuen. Hozten hasi bai-
no lehen, bideari ekin zioten. Lehenbizi Aiako Harriko Hirumugarrieta
tontorrera igo ziren, ondoren Txurrumurrura eta azkenik Erroilbidera
iristen ari zirela iluntzen hasi zen. Beranduegi izan aurretik, etxera itzul-
tzea erabaki zuten.

Maldan behera jaisten hasi ziren arin-arin, baina iluntasunean oso gutxi

ikusten zuten eta zailtasunak zituzten bidea aurkitzeko. Halako batean
Iraitzek esan zuen:
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- Zer egingo dugu, ez dut ezertxo ere ikusten!

- Nik ere ez —jarraitu zion Naiak.

- Linterna! —esan zuen Iraitzek pozez.

Motxilatik linterna atera zuten, baina alferrik izan zen. Linternak ez
zuen argirik egiten, pilarik gabe zegoen eta. Bi neskak galdu egin ziren!
zien inork entzun, lur jota geratu ziren.

Ordu batzuk geroago hots batzuk entzun zituzten urrunean. Hotsak ger-
turatzen ari ziren eta beldurtu egin ziren. Bat-batean, zuhaitz tartean
gauza bat ikusi zuten mugitzen. Ezin zuten sinetsi, intxixu bat zen!
Intxixuak behin eta berriz keinu batzuk egin zizkien. Iraitz eta Naiak,

bi aldiz pentsatu gabe, intxixuari jarraitu zioten. Kataxulora iritsi ziren
eta intxixu eta sorginek harrera goxo bat egin zieten suaren inguruan.
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Dantzan igaro zuten gau guztia eta, festa amaitzeko, desio bat eskatzeko
aukera eman zien sorgin bihurrienak. Naiak eta Iraitzek, asko pentsatu
ondoren, San Tomas eguneko Frantxiska txerria ez hiltzea eskatu zuten
desio modura.

Urtero, San Tomas eguneko txerria kaiolan ikustean izugarrizko erru-
kia sentitzen zuten. Aurten ere, ohiturari jarraituz, Frantxiska txerria
ikastolan egon zen San Tomas egunean. Berarekin jolasean aritu ziren
goizean zehar, eta agurtzeko ordua iritsi zenean, haur guztiak oso triste
jarri ziren, bazekiten hil egingo zutela eta.

Desioa eskatu ondoren, baldintza garrantzitsu bat jarri zien sorginak:

- Entzun, neskak! Desio hau betetzea nahi baduzue, ezingo diozue gerta-
tutakoa inori kontatu, ez Kataxulon egon zaretenik eta ezta desioa eska-
tu duzuenik ere.

- Ongi da, ez diogu inori ezer esango —esan zuen Naiak.
- Ados! —gaineratu zuen Iraitzek.

Hurrengo egunean, bi neskatilak lagunak agurtu eta etxera itzuli zi-
ren. Gurasoak oso kezkatuta egon ziren gau osoan eta pozez hartu zi-
tuzten alabatxoak. Gertatutakoaren berri galdetu zietenean, Iraitzek
eta Naiak ez zekiten zer erantzun... Une horretan, irratiak esan zuen:
“EGUNON DENOI, BART GAUEAN OIARTZUNGO SAN TOMAS EGUNEKO
FRANTXISKA TXERRIA LAPURTU EGIN DUTE. BASERRITARRA UKUILURA
JOAN DENEAN TXERRIA HILTEGIRA ERAMATEKO ASMOZ, SARRERAKO
ATEA ZABALIK AURKITU OMEN DU ETA BARRUAN EZ OMEN ZEGOEN
TXERRIRIK. SEGITUAN UDALTZAINEI EMAN OMEN DIE LAPURRETAREN
BERRI...".

Naiak eta Iraitzek Aiako Harrira begiratu eta barrez hasi ziren. Bazekiten
lapurrak zein ziren!

Etxebeste
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3. SAILA ILARGI
@ ZIAURRITZ
PROSA OLAZIREGI

NIRE AITONA

Kaixo, ni Julian naiz, baina nire lagunek Juli deitzen didate. Ile kizkurra
eta motza dut, aurpegian pekak eta begi marroiak. 7 urte ditut eta Ma-
limboro herrian bizi naiz.

Malimboro herria nahiko txikia eta oso menditsua da, biztanle gutxi ditu
eta horregatik nire gurasoek herrian bakarrik ibiltzen uzten didate. Nire
ama eta aitarekin bizi naiz baserri batean. Baserria herritik gertu dago.

Baina arazo bat dut, lehengo egunean, aitona-amonen etxera joan nin-
tzenean ez nuen nire aitona aurkitzen. Etxeko txoko guztietan bilatu
nuen, baina ez nuen aurkitu. Orduan nire amari galdetu nion ea non ze-
goen aitona, eta berak hauxe erantzun zidan erdi negarrez:

- Aitona hil egin da, ez dugu berriro ikusiko!

Ez dakit zer den hiltzea, baina ez dugula berriro ikusiko... ezingo dut bera
ikusi gabe jasan, nire heroia da. Eta negarrez hasi nintzen gelditu gabe.
Etxera iritsi ginenean amari berriz galdetu nion aitona non ote zegoen,

gertatutakoa hobeto ulertzeko asmoz. Berak hau esan zidan:

- Hiltzea lo egitea bezala da, baina ez zara berriz esnatzen.
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- Betirako lo geratzen zara?! -galdetu nion amari harrituta eta triste aldi
berean -aitonak horrenbesteko logura al zuen?

Amak, askotan egiten zuen bezala, hasperen egin, aurpegi arraroa jarri
eta hobeto azaltzen saiatu zen.

- Bai, lo geratzen da gutxi gorabehera. Baina ez berak nahi duelako, bai-
zik eta bere gorputza itzali egiten delako.

Hori esan zidanean, galdera mordoa egiten hasi nintzen neure buruari:
“Nola itzaltzen da gorputz bat? Gorputz batek argia egiten al du? Nahita

ez bada, nola itzaliko da gorputza?...”. Nahiko nahasita nengoen.

Baina hori atzo gertatu zen eta ez ditugu egunak nahasi behar, gaur
ikastolara joan behar dut. Ikastola asko gustatzen zait; irakasle bikaina
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dugu, jolas mordoa daki, egunero ezberdin batean jolasten gara: abentu-
razkoak, talde lanean jolastekoak, bakarkakoak... Baina nire gustukoena
ginkana da. Karrera moduko bat da baina proba ezberdinak pasa behar
dira, irakasleak dio ez dela karrera bat, baina nire ustez hala da.

Azkar-azkar jantzi, gosaldu eta oihuka esan dut:
- Jada prest nago, joan gaitezke!

Orduan, ama etorri bezain laster autoan sartu gara. Konturatu orduko,
ikastolan gaude. Ikastolan nire lagun Marian ikusi dut. Nire lagunik one-
na da, beti entzun eta laguntzen dit nire arazoekin. Horregatik, aitonare-
na kontatu diot. Berak hauxe erantzun dit:

- Agian bere gustuko leku batera joango zen. Niri asko gustatzen zait
leku politetara joatea triste edo haserre nagoenean, lasaitu egiten nau.

- Hori da! Ze ideia ona eduki duzun! -esan diot pozez zoratzen Mariani.

Ikastola amaitu denean pentsatzen hasi naiz: “Zein leku du gustuko Ai-
tonak? Bai, badakit, mendiak oso gustuko ditu, gaztetan mendizalea zen!
Baina... ze menditara joango naiz? Hemen gertu mendi asko daude... Bai,
oraintxe gogoratu dut! Aitonak beti esaten zuen Kixkak mendian oroi-
tzapen bikainak zituela, txikitan hara joaten zen. Mendia oso handia eta
polita da, zuhaitzez betea dago eta tontorrean soilgune bat du. Soilgune
hori lore ederrez betea dago, mota eta kolore guztietako loreak daude:
arrosa horiak, margarita zuriak, tulipan moreak, arrosa gorriak... As-
kotan joan naiz mendira aitonarekin, batez ere Kixkak mendira. Horre-
gatik, oso ongi dakit mendian ibiltzen. Mendi hartara joateko autobusa
hartu beharko dut.

Autobus-geltokirik gertuekona kalearen beste aldean dago. O, ez! Auto-
busa geltokian dago! Korrika batean errepidea zeharkatu eta iritsi naiz,
autobusa ez da joan. Asko gustatzen zait autobusean ibiltzea, ez da gerri-
koajarri behar eta zutik ere joan zaitezke. Baina ez hori bakarrik, gainera
jende asko egoten da; hortaz, batzuetan lagunak ikusten ditut eta ez naiz
aspertzen bidaian. Jada iritsi gara, autobusa Kixkak mendiaren aurrean
geratu da. Lehenengo mendiaren tontorrera joango naiz. Oso ikuspegi
polita dago, agian aitona hara joango zen.
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Zuhaitzez betetako bide batetik pasa naiz. Eguzki izpiak ez dira lurre-
ra iristen, zuhaitzek tapatzen dutelako, eta gainera lurra hostoz beteta
dago. Lehengo astean euria egin zuenez, lurra oraindik bustia dago. He-
zetasun usain goxo bat dago baso osoan. Gero erreka bat pasa dut. Erre-
kak ur gutxi zuenez, harrietatik saltoka pasatu dut. Erreka hori pasa eta
gutxira soilgunera iritsi naiz.

Soilgunera iritsi bezain laster, zelaiaren erdira korrika joan eta bela-
rraren gainera bota naiz, aitonarekin beti egiten nuen moduan. Pixka
bat deskantsatu ondoren aitona bilatzen hasi naiz. Ez dut aurkitu, men-
di osoan zehar bilatu dudan arren. Orduan pentsatzen hasi naiz berriz:
“Non egon daiteke aitona? Lehen Marianek esan didan bezala, zer leku
gustatzen zaio aitonari? Edo, non da zoriontsu aitona?”. Pixka bat pen-
tsatu ondoren bururatu zait amonarekin oso zoriontsu dela. Orduan
aitona-amonen etxera joan beharko dut. Horretarako, erreka gainetik
pasa, zuhaitz luzeen bideari jarraitu eta autobus geltokian nago berriro.
Orain autobusari itxarotea bakarrik geratzen zait. Gorroto dut itxarotea.
Izan ere beti itxarotea tokatzen zait: nire lehengusinari, amari, aitari...
eta orain autobusari! Ordu laurden pasa ondoren azkenean iritsi da! Au-
tobusa hartu dut. Segituan iritsi gara; hala ere, bi kale harantzago joan
behar dut. Baina ez da ezer niretzat. Segituan iritsi naiz. Egia esan, presa
dudanean oso azkar ibiltzen naiz. Tinbrea jo bezain laster amonak hauxe
erantzun du:

— Bai, norda?

— Ninaiz -erantzun dut pozik- zure biloba kuttuna.
Hori entzun bezain laster atea ireki dit hau esanez:
- Zer egiten duzu zuk hemen?

- Aitona bilatzen ari naiz. Kixkak mendira joan naiz, baina ez dut aurki-
tu. Orduan hemen bilatzea pentsatu dut —erantzun diot amonari.

— Zatoz hona, Julian, dena azaltzen saiatuko naiz —esan dit aulkian ese-
riz—. Begira, aitona desagertu egin da.
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- Baina amak esan dit bere gorputza itzali egin dela —-esan diot pazien-
tziarik gabe.

- Bai, itzali egin da —jarraitu du amonak-baina ez zuk uste duzun bezala.
Gorputz barruko atalak denbora guztian martxan daude, beraiei esker
bizi gara eta bat itzaltzen bada denak itzaltzen dira. Zure amak hori esan
nahiko zuen.

- Eta orduan non dago aitona? —galdetu diot interesaturik.

- Gure barruan dago, hau da, guk dakigu nolakoa zen, zer gustatzen zi-
tzaion... Orduan gurekin dago baina ez pertsonalki.

Momentu horretan ama sartu da etxera.
- Baina zer egiten duzu hemen? —galdetu diot harriturik.

— Zu bilatzen, zertan ariko naiz ba? Normalean hona etortzen zara, ho-
rregatik etorri naiz hona. Eta orain etxera! Tira, goazen —esan dit eskutik
helduta autorantz arrastatuz.

Autora sartu nau indarrez, atea itxi du eta abiada bizian etxera eraman
nau. Egia esan, jada afaltzeko ordua da. Horregatik egongo da hain ha-
serre ama. Etxean itxaroten dago aita, edo... afaria prestatzen hobeto
esanda. Aitari asko gustatzen zaio janaria prestatzea. Gaur arrautza fri-
jituak patatekin daude afaltzeko. Mmmmm, ze goxoa. Asko gustatzen
zaidanez, oso azkar jan dut, eta amaitzean gelara joan naiz. Nire gela ez
da oso handia, baina daukadanarekin konformatzen naiz. Leiho handi
bat du, eta ondoan armairu erraldoi bat. Armairua apalez betea dago eta
liburutegi moduan erabiltzen dut. Bero handia egiten du, orduan leihoa
ireki dut. Haizearen erruz liburutegitik liburu batzuk erori dira, eta ni
oso ordenatua naizenez, liburu horiek jasotzera joan naiz. Baina liburue-
tako batek arreta eman dit. Gorri-gorria da eta izenburua irakurri dut:
“Heriotza”. Uste dut amak edo amonak hitz hori erabili duela aitona non
dagoen azaltzerakoan, zer izango da? Liburua irakurtzen hasi naiz, uste
dut zer edo zer ulertu dudala. Eta liburu erdian lo geratu naiz. Liburua-
rekin amestu dut. “Nire aitona azaldu da eta berarekin hitz egin dut.
Gauza asko azaldu dizkit. Gutxi gorabehera zer den heriotza. Gau osoa
heriotzaren inguruan amesten edo pentsatzen egon naiz. Azkenean es-
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natu egin naiz. Begiak ireki ditut poz-pozik. Uste dut ulertu dudala non
dagoen aitonal!

Amonak esan zidan bezala, nire barruan dago. Nirekin dago! Baina ez
dut ikusten. A, eta jada badakit zein leku gustatzen zaion: familiako se-
nide guztion bihotza. Eta hor dago, denon bihotzetan.

Beste gauza bat ere ikasi dut gaur. Gauzak ulertzeko burua pixka bat
hautsi behar dugu. Hortaz, heriotzan ez badugu pentsatu nahi, inoiz ez
duzu ulertuko.

Julian
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4. SAILA MALEN
@ ETXEBESTE
PROSA LEKUONA

LINAA AHBK

Sei kolorez apainduriko bandera astinduz atera gara kalera, elkarri es-
kutik helduz. Jendeak nazka aurpegiarekin begiratzen digu, beren bista-
tik joateko esanez bezala. Badakigu izugarrizko erokeria dela egiten ari
garena, Sudan erdian, bi emakume, eskutik heldu eta homosexualen es-
kubideen aldeko bandera astintzen. Badakigu gobernuak ez duela garen
bezalakoak izatea onartuko, ezta gurasoek, ez eta herritarrek ere.

Arratsaldea bertan igaro ondoren, etxera itzuli gara. “Etxea” nolabait
esatearren, izan ere, egongelara sartu bezain pronto, konturatu naiz be-
netan egoera kaskarrean bizi garela. Ingurura begiratu dut: garai bateko
horma zuriak koloretako klarionekin margoturik daude. Plastiko batez
estalitako sabaiaren erdian, bonbilla bat dago, ia argirik egiten ez duen
bonbilla bat. Nire aurrean aulki bat dago. Aulki huts eta hotz bat. Ezker
horman, berriz, kristala hautsia duen leiho bat dago, kanpoko eguneroko
ke eta garrasiak jasan ezin dituen leiho bat. Lurrera begiratu dut; baldosa
hautsiz beteriko zoru zikin bat besterik ez. Bizitza luzea izan duen zoru
bat.

Leihotik begiratu dut. Aurkitu nahi ez nuenarekin egin dut topo: kalean,
zortzi militar daude bakoitza errifle banarekin. Denak berdez jantziak,
uniforme beldurgarri horiekin. Kolore iluneko turbante zikinak dituzte
buru gainean eta gerrian, balaz beteriko petrina pisutsua. Korrika zuga-
najo dut:
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- Salah! Ezkutatu egin behar dugu! Gure etxe aurrean daude!

- Nortzuk? —galdetu didazu. Zure ahotsean beldur dardarak sumatu di-
tut, okerrena esperoko bazenu bezala.

Sotoan ezkutatu gara eta eskotila giltzatu dugu. Sarrerako atea nola pus-
katzen duten entzun bitartean, elkarri eskuak eman dizkiogu. Pausoak
sumatu ditugu gainean eta urduri zaudela nabaritu dut. Zu lasaitzeko
asmoz edo, eskuak indartsu estutu dizkizut. Ni ere urduri nago, beldur
naiz. Ia argizaririk ez duen kandela batek argitzen duen lur zati txikia
besterik ez dugu ikusten. Lurra hezea dago, eta hormetan ur tantak su-
matzen dira. Hotzak nago, eta ez dakit zenbat denbora iraungo dugun
egoera honetan, izan ere, badakit militarrak ez direla errendituko bila-
tzen dutena aurkitu arte.
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Goizeko ordu txikiak dira, eta oraindik ez dira joan; ez dugu begirik itxi
gau osoan, eta nekaturik gaude. Ziur nago azkenean aurkituko gaituzte-
la, baina ez dakit noiz. Pixka batean begiak ixtea erabaki dut, siesta motz
bat egiteko asmoz. Orain orduaren nozioa erabat galdua dugu, baina ba-
dakit egun bat gutxienez joan zaigula hemen. Zu gero eta hotzago zaude,
eta ez duzu hitzik egiten. Nik, berriz, izerdi hotza sumatzen dut, lepotik
behera ukitzen duen guztia izoztuz.

Nire alboan negarrez sumatu zaitut:

- Salah, zer duzu? -galdetu dizut. Ez didazu erantzun, eta berriro galde-
tzera joan naiz, baina kolpe batzuek geldiarazi naute:

- Aurkitu gaituzte —esan didazu-. Iritsi da gure ordua...

Berriz ere negar zotinka hasi zara. Begietara begiratu dizut; aurpegi ino-
zente horretan, ezin duzu beldurra ezkutatu. Begiak gorriak dituzu, eta
masailetan, berriz, malko gardenek zure egia agerian uzten dute. Bat-ba-
tean, goiko eskotila erori da lurrera. Eguerdiko argi biziak begiak itsutu
dizkigu. Bi pertsona jaitsi direla sumatu dugu. Gure gainera egin dute
jauzi animaliak balira bezala, eta gure garrasien artean, indarka, eskuak
lotu dizkigute. Etsipenean hondoratu naiz. Malko bat isuri zaidala suma-
tu dut; bat bestearen ondotik.

Auto zahar batean indarka sartu gaituzte eta ziztu bizian abiatu gara,
biziaren amaierara. Ez dakit zenbat denbora egon garen hor barruan,
baina bide osoa ezer jan gabe pasa dugu. “Hemen hilko banintz hobe”
pentsatzera ere iritsi naiz uneren batean. Ahots zakar batek isiltasuna
moztu du:

— Zutitu zaitezte! -nola edo hala lortu dut zutitzea, baina zu konorterik
gabe zaude, lehenago jo dizkiguten makilakaden ondorioz. Kolkotik har-
tu zaituzte, eta bi zaplazteko eman ondoren lurrera bota eta arrastaka
kalabozora sartu zaituzte. Ni ere atzetik joan naiz, burumakur, jada es-
perantza guztiak xahututa ditudalarik.

Zelda ezberdinetan gaude. Beldurra, tristura eta esperantza bere baitan

markaturik dauzkan horma batez banandurik. Barrote lodiek kanpoko
argiari ere ez diote igarotzen uzten. Kaleko soinu eta zaratak, aldiz, leiho
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zaharren artetik igaro eta nirekin batera zelda honetan harrapaturik ge-
ratzen dira.

Bizpahiru egun isilik igaro ditugu, eta gaur, aurkitu dudan harri batekin,
horma markatuz idatzi dut: “Iinaa ahbk”, maite zaitut. Ohean etzan eta
paretari begira elkarrekin igarotako uneak gogoratu ditut: gogoratzen
dut elkarrekin egindako eskapada hura. Gure herritik, Sudango Khar-
tum hiriburu handiraino joan ginenekoa. Gogoratzen dut, luxuzko “Co-
rinthia Hotel Cartoum” ere, bere kolore argiek leihoen beira urdinekin
sortzen zituzten efektuak, baita inguruan zituen palmondo eta eskaile-
rak ere.

Pauso hots batzuek nire pentsamenduetatik atera naute. Ahotsak entzun
ditut. Estalkirik ez duen koltxoi zaharrean etzan naiz, gero eta hurbilago
entzuten diren pauso-hotsak adi entzunez. Garrasi batzuk entzun ditut
orduan. Beste emakume bat eraman dute korridore ilunean barrena, he-
riotzaren bila. Noura izena du eta hemeretzi urte inguru ditu. Nire albo-
ko etxean bizi zen eta bere lehengusuarekin ezkontzera behartu zuten.
Hark hainbat aldiz sexualki jazarri zuen, eta defentsa modura, Nourak
hil egin zuen.

Bi egun igaro dira, eta gaur bertan esan digute gure zigorra zein izango
den. Harrika hiltzera kondenatu gaituzte, tortura jasanezina.

Egunak igaro dira Noura joan zenetik, baina oraindik bere garrasiak bu-
ruan iltzaturik ditut, amesgaiztoak balira bezala. Ahaztu egin nahi dut
behingoz, eta burua betetzeko beste pentsamendu batzuen bila hasinaiz.
Azkar ezabatu dut ideia hori, korridorean berriz ere pauso hotsak entzun
ditut eta. Berriz ere Nouraren garrasiez pentsatzen hasi naiz, buruan
bueltaka darabilzkit, ezin ditut ahaztu. Ohean etzanda jarri naiz, nire
azken segundoak bizitzen. Pauso hotsak nire zeldaren aurrean geratu
dira. Banekien, arraioa! Nire txanda da. Ez naiz begiratzera ausartu, bai-
na ahots batek nire atentzio guztia bereganatu du. “ABDALLAH! ZUTIK!".
Atea ireki dit zaindariak, baita eskuak kate nardagarriarekin lotu ere.
Atera baino lehen, biak banatzen gaituen horman idatzi nuena irakurri
dut altuan:

- “Linaa ahbk”, maite zaitut -begietara begiratu didazu, eta aspaldian
ikusi gabeko begi alai bezain misteriotsu horiek ikusi ditut, malkoz be-
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terik, gure historiarekin lasai jarraitzen utziko digun heriotzari ateak
irekiz:

- Nik ere bai, Abdallah -xuxurlatu didazu. Eta zure begi distiratsuei be-
gira, korridorean barrena abiatu naiz, inoizko adorerik handienarekin.

Almithaliya
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4. SAILA NAROA
@ ETXEBESTE
PROSA EIZAGIRRE

EZUSTEKO SENTIMENDUAK

2024ko irailaren 9a, astelehena.

Kaixo! Maitane naiz. 14 urteko neska bat. Bizkaiko kostako herri txiki ba-
tean bizi naiz, nire gurasoekin batera. Neska ahula naiz eta ez dut nire
buruarengan segurtasun handirik, nire txikitako gertaeren ondorioz.
Horrez gain, lotsatia ere banaiz. Nire gurasoekin bizi naiz etxe handi
batean. Natura asko maite dut eta izugarri gustatzen zait udazkenean
mendira joatea masustak biltzera; ondoren masusta marmelada egin eta
goizero gustura gosaltzeko, uumm... Lagun bat ere badut, Iker izena due-
na, baina askotan bere amaren herrira joaten da lehengusuak bisitatze-
ra, bere gurasoak bananduak baitaude.

Gaur goizean, esnatu naizenean, ez nekien zein egun zen. Amak bere
esku leunekin ukitu eta eztizko muxua eman didanean ohartu naiz ikas-
tolako lehenengo eguna dela. Ikastola berrira joango naiz lehenengo
aldiz, aldaketa itzela izango da. Iaz asko sufritu nuen; jazarpen egoera
bat bizi izan nuen, eta hori gutxi balitz bezala, ustez nire lagunik onena
zenak bizkarra eman zidan. Momentu txarrak pasa nituen, baina banuen
lagun bat asko lagundu zidana: Urko. Hala ere, orain ez dut haren be-
rririk, bera ere beste ikastola batera joan baitzen. Zorionez, egoera horri
buelta ematea lortu dut eta orain hobeto sentitzen naiz.

Goizean, ikastolara Iker nire lagunarekin joan naiz. Oso urduri nengoen,

kopetan behera ur tanta izoztuak nabaritzen nituen, eta hankak, berriz,
dardarka. Gelara sartu, eta Laura ezagutu dugu, irakasle berria. Aurkez-
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pena egin ondoren, denak lasaitu egin gara, baina nik badut kezka txiki
bat, lepo gainean daramadan ganbaratxo txiki honetan. Ondoan eserita
daukadan neskatila ezezagun batek begiak ez dizkit gainetik kentzen eta
horrek urdurituta nauka.

2024ko irailaren 16a, astelehena.
Aste bat pasa da eta notatxoak iristen hasi zaizkit, Matematikan gauden
bitartean. Atzera begiratu eta ez dut inor niri begira ikusi. Notatxoak ira-

kurtzen hasi naiz eta hau irakurri dut, “zure laguna izan nahi dut”.

- Zer gertatzen da, Maitane? —galdetu dit Ikerrek.
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— Gelako norbaitek notatxoak bidali dizkit, baina ez dakit nor izan den
—erantzun diot isilka.

- Lasai egon, seguru zirikan dabilen bihurriren bat izango dela —esan dit
Ikerrek nilasaitu nahian.

Egunak pasa ahala, lagun berriak egiten hasi naiz eta begiak gainetik
kentzen ez zizkidan neska ere ezagutu dut, Uxoa. Neska alai eta polita
da. Gaztaina koloreko ilea du eta itsasoa baino argiagoak diren begiak.
Beti ikastolan batera ibiltzen gara jolasean eta Iker eta bere lagunekin
elkartzen gara askotan futbolean jolasteko. Izugarri gustatzen zaigu fut-
bola; gainera, oso talde ona osatzen dugu!

Gaur, jolas ordua iritsi denean, gure hamaiketakoa hartu eta ikastola
kanpoko zelaira atera gara. Gure gustukoa den zuhaitz azpian eseri, eta
gustura egon gara hitz egiten. Uxoak bihar arratsaldean bere etxera gon-
bidatu nau, bere txakurra Beltxi ezagutzera. Irrikan nago!

2024Kko irailaren 17a, asteartea da.

Arratsaldeko 17:30ean Uxoaren etxera joan naiz, nire aitak prestatu di-
dan txokolatezko bokata goxoa janez. Iritsi naizenean, Uxoaren amak
ireki dit atea. Emakume gazte itxurakoa da eta bere alabaren antz izu-
garria du. Hasiera batean, Uxoaren ama ezagutzen nuela pentsatu dut,
baina gero konturatu naiz beste norbaitekin nahasi dudala.

Etxera sartu eta ahozabalik geratu naiz, karakolak baino geldiago. Etxe
handi eta ederra zen hura! Izugarria! Halako batean, Uxoa atera da bere
gelatik, aurpegian irribarre handi bat zuela eta eskuetan bere Beltxi txa-
kurra zeramala.

- Kaixo, Maitane! —esan dit.

- Kaixo, Uxoa —erantzun diot pozik.

- Goazen nire gelara, jolastera —jarraitu du.

— Ondo da! -esan diot.
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Eta biak bere gelara joan gara jolastera. Sartu bezain pronto, nire txikita-
ko lagunik onenaren, Urkoren, argazki bat ikusi dut bere gelako horman
itsatsita.

- Zer egiten du argazki horrek hor? —galdetu diot zur eta lur.

- Urko da —erantzun dit urduri.

- Baina, ezagutzen duzu? —jarraitu dut nik.

— Bai, buenoo... —esan dit.

- Nire txikitako lagunik onena zen —esan dut zirraraz.

Hori esan orduko, begiak malkoz bete zaizkio. Ni harrituta geratu naiz,
baina pixka bat lasaitu denean, dena azaldu dit. Horrela esan du:

- Ni nintzen Urko. Urte batzuetan, gatazka ugari izan nuen neure bu-
ruarekin, nor nintzen ere ez neukan garbi. Ikastolaz ere aldatu behar
izan nuen. Baina ikusten duzu, gauzak onera aldatu dira eta orain neska
naiz.

— Uxoa, zuk sentitzen duzuna izatea ez da arazoa, arazoa besteek nahi
dutena izaten saiatzea da. Eta, gainera, jakin ezazu asko pozten naizela

zu berriz ikusteaz eta batera egoteaz —esan diot nire begi txiki bustiekin.

- Izugarri pozten nau, Maitane, zure ahotik hori entzuteak —esan du ne-
gar zotinka.

Hori esatearekin batera besarkada handi bat eman diogu elkarri. Ondo-
ren, txikitako argazkiak ikusten hasi gara aurpegian irribarre handi bat

genuela.

Aurrerantzean, gure laguntasuna berreskuratu eta indartu egin dugu
eta bien artean eguneroko zoragarri honi amaiera eman diogu! AGUR!

Alai

41



5. SAILA
® ANE GARMENDIA
PROSA

NIRE ZAPI KUTTUNA

Kaixo, aitona:

Lorea naiz. Eta bai, egunero egunkaria erostera joateko janzten duzun
berokiaren ezkerreko poltsikoan paper zimur eta txiki hau jarri dizuna
ni izan naiz. Eta, egia esan, ez dakit nola eta nondik hasi zertarako idaz-
ten dizudan azaltzen. Egunak daramatzat hau idatzi nahian. Paperak
hautsi eta berridazten. Ez zaizkit hitz nahikoak ateratzen eman didazun
guztia eskertzeko.

Orain dela bi urte eta erdi hasi zen nire bukaeraren hasiera. Ospitaleko
egongelan geunden biak eta ama. Ama medikuaren kontsultara gertu-
ratu zen eta zu nirekin geratu zinen. Gogoratzen zein giro hotza zegoen
egongelan? Oso lasaia eta aspergarria zen. Baina zuk zure edertasunaren
perfumearekin bertan zegoen euli bakoitzari ere alaitasuna transmiti-
tzea lortu zenuen. Azkar hasi zinen jostailuekin jolasten eta zure imaji-
nazioa martxan jartzen. Gaztelu bateko printzesa nintzela esan zenidan
eta herensuge handi bat nire gaztelua apurtu nahian zebilela. Gela hotz
eta isil bat nire erreinu bilakatu zenuen. Baina ipuin ederraren erdian
ama agertu zen. Bere begiek itsasoan bidaiatzen ari den itsasontzi ba-
ten antza zuten. Malkoz betetako bi begi distiratsuak tarteka kliskatuz,
besarkada baten bila zebilela ematen zuen. Zu lurretik altxa zinen, eta,
berehala, amarengana joan zinen. Ez nekien oso ondo zer gertatzen zen.
Ez nekien zer egin. Amarengana joan behar al dut? galdetzen nion neure
buruari. Ospitaletik etxera joan ginen. Berandu zen jada eta hurrengo
egunean eskola nuenez, ohera joan nintzen. Eskola betikoa zen. Egune-
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roko irakasle, lagun eta irakasgaiekin. Etxera iritsitakoan, hain goxoa
ateratzen zaizun gazta eta irasagar ogitartekoa prestatu zenidan, eta
zerbait erakutsi behar zenidala esan.

Bideo bat zen. Ideiarik gabe sofan eseri nintzen. Botoiari eman zenion
eta nire ondoan eseri zinen. Bideoak neska-mutil talde bat erakusten
zuen. Neska-mutil burusoil talde bat. Denek zapi bat zuten buruan eta
minbizia izeneko gaixotasuna zutela esaten zuen narratzaile batek. Ja-
rraian, eguzkiaren gorritasunaren koloreko zapi bat atera zenuen zure
poltsikotik. Orduan hasi nintzen dena ulertzen.

Galderak besterik ez nituen buruan biraka. Zer gertatzen da? Zergatik za-
pia? Burusoil geratuko naiz? Honengatik zegoen atzo ama negarrez? Eta bi
aldiz pentsatu gabe nire duda guztiak galdetu nizkizun.
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Lurrera begiratu zenuen, burumakur, zeresanik gabe. Burua zuzendu ni-
zun nik nire eskuarekin eta begietara begiratu. Ama nire ondoan eseri
zen eta dena argi eta garbi azaldu zenidaten.

Bai. Minbizia nuen, bai. Gaixotasun nahiko larria. Aste latzak pasa ni-
tuen tratamenduarekin. Pixkanaka, bigarren sesiorako, gero eta ile gu-
txiago nuen eta gero eta ahulago sentitzen nintzen.

Urte bat igaroa zen jada jakin nuenetik. Asteazkena zen eta arratsaldero
bezala, nire liburu gustukoena irakurtzen ari nintzen logelan. Atea ireki
eta sartu zinen. Zapia zenuen eskuetan. Nik ez nuen zapia jantzi nahi. Ez
nuen nire ikaskideek ni iraintzerik nahi. Beti egin duzun bezala, konben-
tzitu egin ninduzun eta jantzi egin nuen. Egia esan, oso ongi geratzen
zitzaidan. Nire azal beltzaran freskoarekin kolore argia primeran gera-
tzen zitzaidan.

Minutuak oso gogorrak egiten zitzaizkidan. Orduak ere oso luzeak ziren.
Egunak gero eta gaitzagoak eta asteak ere amaiezinak. Ia ez nuen ilerik.
Ez eta bizitzeko gogorik ere. Poltsiko ilun horretatik atera zenuen zapi
distiratsuak besterik ez zidan indar apur bat ematen. Indarra, ohetik
egunero jaiki eta ikastolara joateko edota medikuarengana joateko, nire
burua ispiluan ikusteko. Oihal zati batek nire bizitza berria bideratu zi-
dan.

Ez nuen zapia ezertarako kentzen. Nire lagun mina bilakatu zen. Nire se-
gurtasun gabeziak ezkutatzen zituen, baina, nolabait, horiek erakusteko
modua ere bazen. Azken urteotako momentu berezienetan eraman dut
jantzita: 2017-04-17. Ez dut ahaztuko ahateak bisitatzera eraman nindu-
zun asteazkena. 2017-04-25. Bihotzean eramango dut egunsentia ikuste-
rajoan ginen larunbata. Eta 2017-05-07. Momentu itzelen kaxan gordeko
dut zure maitasun gutunak irakurri zenizkidan asteartea.

Une oso bereziak egon dira, bai, baina zapiak nire momentu txarrenak
ere ikusi ditu. Ikastolan, bereziki. Nire gelakoa den Aitorrek bidea zaila
jarri dit. Mespretxuzko begiradak edota korridorean “nahi gabe” eman-
dako bultzakadak malkoak isurarazten zizkidan. Agian, ezin zuten edo
ez zuten ulertu nahi ni burusoil nengoela eta zapia eramatea gustatzen
zitzaidala. Lehen nire lagun zirenak galdu nituen, baita nire lagun mina
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ere. Azken hori, inoiz izan ez nuen ahizpa modukoa izatetik, nire jazar-
tzaile izatera etorri zen. Eta dena zapi arrunt bat soinean eramateagatik.

Pixkanaka aurrera egiten ari nintzen. Pauso txikiak ematen nituen. Pix-
kanaka malkoak lehortzen eta denborari aurre egiten nindoan. Baina
denborak garaitu egiten ninduen behin eta berriz.

Jada ospitalean. Nire ohe ondoko eserlekuan nola lokartzen zaren ikus-
ten. Prozesua hasi zenetik bi urte eta erdi pasatuta, hementxe nago, os-
pitaleko janari zikinari uko egin eta nire zapia buruan dudala. Ama ere
nire ondoan, negar malkoei ezin helduz. Arnasa hartzea ere kostatzen
zait. Baina eskua eman didazu eta azken urteotan igaro ditugun amets
ahaztezinak gogoratzen hasi naiz. Lokartzen ari naizela sentituz nire
zain estuetatik pasatzen ari den substantzia nazkagarri hori nabaritzen
dut. Garrasi egiteko gogoa dut. Eta jada ordua iritsi zaidala sumatzen
hasi naiz. Denborak garaitu egin ninduen berriz ere. Denbora kontua
baita nire bihotza une batetik bestera etetea.

MILA ESKER. Hauexek dira nire bizitza guztian zehar eman didazun guz-
tia eta gero ateratzen zaizkidan bi hitzak. Mila esker bidean aurkitu di-
tudan harri pisutsuak alde batera baztertzeagatik. Edota belaun aldean
egin ditudan zauri guztiak sendatzeagatik. Nire ametsak egia bihurtzea-
gatik, baita egongela hotzak nire erreinu bihurtzeagatik ere. Baina, batez
ere, mila esker bi urte hauetan kendu gabe eraman dudan zapi kuttuna
oparitzeagatik.

Eta bai, egunero egunkaria erostera joateko janzten duzun berokiaren
eskuineko poltsikoan nire zapi kuttuna jarri dizuna ni izan naiz.

Maite zaitut.

Lorea

Orbela
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5. SAILA MATTIN
@ ETXEBESTE
PROSA SANZBERRO

ZER NAHIAGO ASKE BIZITZEA BAINO?

Zeldako zaindaria garrasika ari zait.

Kaka zaharra! Berriro ere esnatu nau alu honek, pentsatu dut neure ar-
tean. Gainera, gaur izango dudan egunarekin... ez dut ohetik altxa nahi.
Atzera egin ahal izango banu, ez nuke egun hartan egin nuena berriro
egingo. Damutu egiten naiz egin nuenaz; izan ere, hementxe nago, katilua-
ren erreflexuari begira, egin nuenaz damu. Zergatik egin nuen? Zergatik ez
nuen ondorioetan pentsatu? Zertan ari nintzen?...

Ez dut gosaltzeko animorik, lur jota nabil azkeneko asteotan, eta nire bu-
rutik pasatzen den gauza bakarra da zer gerta daitekeen epaiketa hone-
tan. Hirugarren auzia izango da gaurkoa, eta, egia esan, ez dut gustuko
leku horretara joatea. Nahiz eta merezi izan, oso gaizki tratatzen naute
auzitegiko irteeran, jende asko agertzen da eta nire aurka egiten dute
bortizki. Gaur azkeneko epaiketa da, gaur argituko dut nire etorkizuna,
ea espetxera joango naizen ala aske geratuko naizen.

Esan daiteke arraroa naizela, izan ere, lotsatia naiz eta ez naiz jendeare-
kin erlazionatzen. Egia esan, ez dut sekula harremanik izan, lotsa ema-
ten dit gustuko dudan jendearekin hitz egitea, eta zehazki, neskekin hitz
egitea. Ez zait erraza egiten lagunak egitea, problemak baititut jendea-
rekin harremanak egiterakoan. Gainera, egoerak ez dit laguntzen, nire
gurasoak bananduta daude, eta bata bestearekin harreman txarra dute-
la esan daiteke.
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Zergatik saiatu ote nintzen nire nortasuna egun hartan aldatzen eta au-
sart izaten? Galderarekin batera egindakoa zehatz-mehatz gogoratu dut:
ligatzeko asmoz, ondoko herriko jaietara joatea erabaki nuen ditxosozko
larunbat hartan. Suerte pixkatxo batekin, beharbada, adore faltagatik
betetzeko neukan helburua gainditzea espero nuen. Markesinan eserita
nengoen, autobusa noiz iritsiko zain. Hamar minutu neramatzan zain,
eta hozten hasi nintzen. Ustekabean, nire poltsikoan dardar bat sumatu
nuen. Mikel zen, ea autobusa hartuko nuen galdezka. Bestalde, han zer
egin behar genuen galdetu zidan, eta nik argi eta garbi erantzun: anaiak
esan zidala Kilkir tabernan giro ona egoten zela eta ez zela plan txarra izan-
go hara joatea, eta bikotekidea aurkitzen saiatzea! Mikelek baiezko bate-
kin erantzun zidan, eta autobusari itxaroten jarraitu genuen, pentsakor,
buruko ideia ezkor guztiek nire barrena nahasten zuten bitartean.

Autobusa hartu eta herrirantz abiatu nintzen Mikelekin. Nahiz eta herri
ez oso handia izan, giro polita egoten dela esaten zuten. Txosna aldera
hurbildu ginen, eta askatzen hasteko, txupito pare bat hartu genituen.
Argi zegoen, urduri nintzen, neska batekin geratuak baikinen. Ez ge-
nuen neskatxa ezagutzen, Instagrametik besterik ez, hau da, berarekin

-
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hitz egiten genuen, baina ez genuen inoiz elkarrekin topo egin. Izarne
izena zuela bagenekien, eta txosna inguruetan jende asko egoten zelako
eta zaila izango zelako elkar aurkitzea, iturriaren ondoan egongo zela.
Hara gindoazela, hantxe ikusi genuen neska eder bat, gona motz batekin
eta iturria baino altuago zituen takoi luze batzuekin. Ez zegoen dudarik
bere fisikoak berotu egiten ninduela, eta berarengana kasu egitera hur-
bildu ginenean, oso urduri jarri nintzen. Listua irenstea kostatzen zitzai-
dan eta ezin nuen hitzik egin, ez zitzaizkidan hitzak ateratzen. Orduak
pasa ahala, askatzen joan ginen eta oso ondo pasatzen ari ginen, baina,
bat-batean, Mikelek ezagun bat topatu zuen eta berarekin joan zen. Mo-
mentu hartan oso ezeroso sentitu nintzen, eta neska bera ere ezeroso ze-
goela esango nuke. Neska batekin bakarrik. Ez genekien sokatik nondik
tira. Kalimotxoa hartzera gonbidatu nuen, egia esan ona zegoen, hotz
xamarra nire gusturako.

Izarne gaizki sentitzen hasi zen, eta eserleku batera joan ginen atseden
hartzera. Han isiltasun une baten ondoren, begietara begiratuta, nik
bere jokoari jarraitu nion. Gure aurpegiak hurbiltzen hasi ziren, gero eta
hurbilago, bi ezpainek topo egin zuten arte. Musua polita izan zen, eta
nabari zen ez zela egiten zuenaren kontziente; horregatik, izter ondotik
eskua sartzen hasi nintzaion, gero eta barrurago, baina Izarnek eskua
kendu eta alde egin zuen. Ez zen konturatu bakarrik zihoala eta jendea-
rengandik urruntzen ari zela. Jarraian, eskutik hartu eta nirekin eraman
nuen kotxe batzuen artera. Ukituak egiten hasi nintzaion, ihes egiten
saiatu zen, baina...

Bukatu dira gogoetak. Malko artean, erreakzionatu egin dut: oraintxe
konturatu naiz zer naizen. Zer egin nuen? Neska gazte bati bizitza izo-
rratu nion nire duintasuna zulora botaz. Negarra lehortu, eta denbora-
txo bat pentsakor geratu ondoren, katilua hartu eta paretaren kontra
bota dut nire amorru guztiarekin. Ondorioetan ez pentsatzeagatik, be-
gira zein zulotan nengoen sartuta, eta seguruenik, beste zulo okerrago
batean sartuko naute. Ez dakit zer pentsatzen ari nintzen momentu har-
tan, besteak baino gehiago nintzela? Besteei min eman niezaiekeela nire
sexua asetzeko? Nor nintzela uste nuen?...

Beste pentsamendu baten jabe naiz: Aita, ama, mila esker emandako guz-

tiagatik, baina, zer nahiago aske bizitzea baino? Ez, ez naiz egitera ausar-
tzen!

48

Zaindariak garrasika jarraitzen du zeldako atean. Gero eta ahulago sen-
titzen naiz, pasatzen den segundo bakoitzeko arnasa azkartzen doakit.
Gerz eta beldur handiagoa dut gorputzean. Baina, bat-batean, denak
180 2-ko bira eman du, barealdi sentsazio arraro bat sumatu ondoren,
dena lasaitu egin da, dena zuri dago, eta hodeietan bezala sentitzen
naiz.

Urrun, oihartzun handiko galdera entzuten ari naiz:

- Markel, prest zaude? Epaiketara goaz, jantzi zaitez txukun!

Kuin
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6. SAILA MALEN
o ELIZASU
PROSA MANTEROLA

IRITSI NAIZ?

Autobuseko motorra itzali da, eta bidaiarien artean sekula sumatu ez
nuen isiltasuna entzun dut. Itzali berri den motorrak bakoitzak barre
egiteko, hitz egiteko edota txiklea jaterakoan egiten den soinu desatse-
gin hori egiteko duen ahalmena xahutu duela dirudi.

Nire parean, eserleku batean, aurikularrak daramatzan neska gazte bat
dago. Ez ditu hogei urte baino gehiago izango. Mugikorrari begiratzen
dio noizbehinka eta entzuten ari den kanta ez bazaio gustatzen, erdiko
tekla sakatzen du. Musika estiloa aldatzen doa, eta bere burua horrekin
batera mugitzen da. Orain, aldiz, aurikularrak kendu ditu. Musika bene-
tako isiltasuna sentitzeko oztopo bat balitz bezala. Halere, burua mugi-
tzen jarraitzen du, baina orain arte ez bezala, aske dirudi. Iruditzen zait
inoiz sentitu ez duen isiltasuna bilakatu dela bere musikarik askeena.
Bera da.

Autobusa kanposantu baten ondoan geratuta dago. Jolas parke bati begi-
ra dagoen kanposantu baten ondoan. Haurrak dabiltza jolasten eta haien
algarek osatzen dute hemengo isiltasuna. Hilerriak gure isiltasun berbe-
ra entzuten du. Egunean zehar. Gauean, berriz, isiltasuna desagertzen
baita, eta bisitan joaten diren hontzen kahakek betetzen dute hutsik da-
goela dirudien eremua.

Leiho ondoan, agure zahar bat dago. Hilerriari begira, haurren oihuak
eta barreak entzuten dituen bitartean. Berak ere bertan egoteko desioa
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duela iruditzen zait, han egonda betirako bizirik egongo den susmoa bai-
tu. Orain dela gutxi pasa berri dugun geltokian igo da adineko gizona. Ez
nuke jakingo bere adina asmatzen, baina esango nuke bertan jaioa dela,
egoera begiratzen duen moduagatik. Motorra isiltzeak irribarre bat ma-
rraztu dio. Pare bat minutu igaro ondoren, txoferrari ateak irekitzeko es-
katu dio, eta nire parean doan neskak nik bezala ikusi du nola eseri den
hilerriaren eta jolas parkearen tartean dagoen jarleku batean. Eskuekin
ukitu du hura, eta begiak itxiz irribarre egin du. Bera da.

Hortik aurrera, autobuseko ateak irekita gelditu dira. Kanpoko airea
isiltasun bilakatu dadin. Ondotik pasatzen den jendeak ere ez du hitzik
egiten, isilaldia betetzeko beldurrez. Aldiz, jolas parkean zebilen haur ba-
tek autobusean sartzeko jakin-mina izan du eta bere hanka txikiekin, au-
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rre-aurrean zegoen atetik sartu da, eta atzeraino korrika etorri ondoren,
jaitsi egin da. Ezer ere esan gabe. Aitaren garrasia entzun da ondoren
Oierri deitzen, jolas tokitik.

Autobusak erdian duen korridorearen eskuinean, pertsona bakar bat
dago. Lanera doala dirudi, baina horrela jantzita hileta batera joan dai-
tekeela ere pentsatu dut, baita ezkontza batera ere. Luxuzko erloju bat
darama ezkerreko eskumuturrean, eta hogeita hamar segundoero be-
giratzeko ohitura du. Presaz dabilela erakutsi du. Leihotik begira dabil,
zerbait kalkulatzen balego bezala. Halako batean, hasperen egin du, eta
espero ez nuen bezala, oinetako beltz dirdiratsuak kendu ditu. Zerama-
tzan galtzerdi zuriak erantzi, eta oinutsik geratu da. Gainean zuen karga
guztia oinetatik irtengo balitzaio bezala. Autobusaren erdiko atetik atera
da. Lasai. Bera da.

Ezkerrean autobus geltoki bat dago eta emakume bat bertan eseri da. Bu-
ruan zapi zuri bat du eta gona beltz bat darama jantzita, puntu zuriz be-
tea duena. Azala nahiko iluna du. Irribarre egin dit begiratu diodanean;
hortz bat falta du, baina irribarreak betetzen du hutsune hori. Ondoren,
autobusa aztertu du begirada alde batetik bestera eramanez. Urrutian
ikusten den itsasora begiratu du. Niri begiratu, eta begiak itxi ditu ja-
rraian. Bera da.

Jada ez dago inor autobusean. Beno, tira, ni. Baina iruditzen zait nahiz
eta fisikoki autobusaren barnean egon, ez nagoela hemen. Musika entzu-
ten ari zen gaztea, hilerriaren eta jolastokiaren artean eseri den agurea,
korri atletismoan soilik egin behar dela ikasi duen tipo elegantea eta ni.
Lautik hiruk badakite. Badakite autobus hori azken geltokira iritsi dela
eta ez dagoela bueltarako besterik. Ni, aldiz, oraintxe konturatu naiz.
Baina, autobus hartatik jaitsi beharra daukat? Orain? “Nahi duzunean”.
Oihu egin dit gidariak. Ni al naiz? Banoa.

Goi
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6. SAILA
® LUIX MITXELENA
PROSA

HILKUTXA

“Ba al daki eroak eroa dela? Askotan kartzelan bizi denak ez ditu bere
kartzelako horma ikusezinak ikusten. Ez da ohartzen kartzelan bizi dela.
Espetxean”.

Ez! Ez naiz gauza! Beti izan naizen koldarrarekin... nola izango naiz ba
gai? Oraindaino jasan badut, zergatik ez bera hil arte itxaron? Hau da
tokatu zaidan bizitza. Listo. Gustura bizi naiz. Edo hala uste dut. Edo ez?
Aiene... EZ DAKIT!

* %k

Arratsaldeon. Mm... zera... gogoratzen zara lehengo egunean eskaini ze-
nidanaz? Emazkidazu 2 gramo mesedez. Bai, lehenengo aldia da. Ez, eta
berdin dio.

* %k

Hara. Bazen garaia. Esnatu da eta aingerutxoa... Gorroto zaitut. Nire in-
dar guztiekin gorroto zaitut. Oraingoan zu zara txintik ere esan ezin due-
na. Iritsi da ordua.

53



Ez dut sekula ahaztuko. Erlojuko orratzak hamarretara hurbiltzen has-
ten zirenean, nire gorputza automatikoki dardarka hasten zen. Da. Hasi-
ko da. Bai. Oraindik ere beldurrez jarraitzen dut.

— Laztana. Iritsi naiz. Non zaude?

Ez kezkatu. Ez zaitut hilko... hiltzen utziko baizik. Usteltzen utziko zai-
tut. Zure gorputzetik sortuko diren har zikin horiek guztiek zure gorputz
guztia puskaz puska desegiten duten arte.

Egin! Egin ezazu negar! Ezagutu dudan gizaki doilor, bihozgabe eta anke-
rrena zara. Ez dakit nola duzun negar egiteko ausardiarik ere.

- Aja! Harrapatu zaitut! Banekien hemen egongo zinela! Zeren zain zau-
de?!

Jada deitu diot poliziari. Ez duzu kezkatu beharrik. Legeak ez du nire alde
egingo. Ez zait batere axola nire bizitza osoa espetxean pasa behar baldin
badut ere. Gaur arte ere horrela bizi izan naiz. Eta ez naiz ohartu. Ziur
nago, hilkutxa batean ere askeago sentituko nintzatekeela.

- Laztana. Gogo gabe ari zara gaurkoan.

Zure orgasmo bakoitzaren atzean, nire milaka, milioika sufrimendu ez-
kutatzen ziren. Nola izango nintzen bada ezer esateko gauza? Badakit
zuk hil zenituela zure gurasoak. Zure arrebak esan zidan. Gaurkoan ez
naiz ni bakarrik mendekatuko.

* % %

Ni, bai ni. Ni izan nintzen. Berdin zait zer egingo duzuen nirekin; bene-
tan. Ni aske naiz jada. Askatasuna ez da ezer fisikoa. Eta ez dut utziko,
zuek, gobernuko txotxongiloek, nire burua jaterik. Emadazue kartzela.
Emadazue heriotza zigorra. Nik argi dudana, emango ez dizuedana, nire
izana izango dela.
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* %k

- Zurrupaidazu ostia! Neskatxa petrala. Ez duzu ezertarako ere balio. {...)
Horrela ikasiko duzula pentsatzen dut.

Mina eman dizut, ezta? Koitadua. Zuk ez dakizu zer den benetako mina.
Hil egingo zaitut, eta oraindik ez duzu jakingo mina zer den... Berandue-
gi da damutzeko.

Maite zaitut.
Gorroto zaitut.

Inoiz arte.
Aita.

Odolgosea
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3. SAILA

GAUAREN ARGIPEAN

Itsasoaren aurrean,
zerumugaren erdian,
eguzkia ezkutatzen ari da
ilunabar gorrian.

Haize finaren
magalean,
kresal usainaren
gainean,

gatz gustua
sentitzen dut
nire barrenean.

Poliki-poliki

ari du iluntzen,
zerua beltzatzen,
horrekin batera
izarrekin argitzen.
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POESIA

KATTALIN
ARABOLAZA
PALOMO

Gau ilunaren argitan
izar guztien izpitan
olaturik gabeko
itsaso barean

ilargia islatzen da,
eta baita

nire begitan.

Izar guztien artean
izar-uxo bat

hegan doa

eta, horrekin batera,
ni

lotara noa.
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3. SAILA

=
D

L XUAR SARASOLA
POESIA

EUSKAL HERRIKO KOMERIAK

Lehen, Euskal Herrian,
ongi bizi ginen.
Hitz egiten genuenean

denok elkar ulertzen genuen gure hizkuntzan.
Euskarak gauza asko eman dizkigu:

komunikatzeko bidea,
kultura aberatsa,
bizimodua...

Baina, halako batean,

ekaitz izugarria etorri zen.
Zurrunbiloaren ekaitza.
Nahaste horrek, euskaldun
asko hil zituen eta

beste asko eraman.

Eraman zituenak, erdaldunduta
itzuli ziren Euskal Herrira.
Ekaitza oso bortitza zen!
Euskaraz hitz egiten genuen

bakoitzean, haserretu egiten zen.
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Baina ekaitz guztiak bezala,
hura ere baretu zen, itxuraz.
Lasaitasun horretan, jendeak
erdaraz egiten zuen.

Ez nuen deus ulertzen.
Euskararen garrantzia
ahaztu ote genuen?

Eta... orain zer?

Itxuraz euskara, baina...
mamiz erdara!
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4. SAILA

®
POESIA

AMONA

Milaka lore,
zenbat kolore

nire barnean
zurekin oroitzean.

Hainbat ziztada,
jira eta bira,

zZu
irudikatzerakoan.

Zure begi jostalariak

entzuten ditut,

zure irribarre alaia

usaintzen dut,

zure eskuetako zimurrak ikusten ditut.

Zure ahotsa,

zure begirada,

zure lurrin fina...

Haien artean hondoratu naiz,
nire alboan ez zaudela ohartzean.
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MALEN
ETXEBESTE
LEKUONA

Zulo beltz batek
xurgatzen nauela sumatzen dut,
zure irribarrea ez sentitzean.

Etsipena gainean dudala nabaritu dut,
zu ez zaudela jakitean.

Ekaitz baten erdian nago,
zu bilaka,
noraezean.
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Segundoalk,

minutuak,

orduak,

altzairuzkoak bilakatu dira
nire bihotzean.

Nire indarra
haizeak eraman dit
goizean.

Txoriak

isildu egin dira

zZu

ez zaudela ohartzean.

Mundua

gris bihurtu zen

zu

joan zinen egunean.

Eta orain,
nire barnean
zerbait falta da.

Laztan bat falta da,
lurrin bat falta da,
izpi bat falta da,
ahots bat falta da,
norbait falta da,
zZu

falta zara,

falta zaitut.
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Begiak itxi,

eta elkarrekin igarotako egunak,
orduak,

minutuak

segundoak...

berriz gogoratu ditut.

Eta bat-batean

munduak kolorea hartu du,
txoriak

txorrotxioka hasi dira

eta indarra

hego-haizeak ekarri dit bueltan.

Irribarre bat agertu zait ahoan,

leku hobe batean zaudela ohartu naizenean.

Mila esker, AMONA!
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Amona



4. SAILA MAIA
@ LASA
POESIA BETELU

ORDUA DA, KANPORATU

Ispiluari begira ari zara, aurpegia ubelduz betea duzu.
Begi ertza kolore more ilun batez margotu zaizu.
Ezpainak ere zauriz beteak dituzu.

Dena laino, dena beltz ikusten duzu.

Argia iluna da, ez du argitasunik ematen.

Egin dizuten guztia kaleratu nahi duzula badakit.
Lagundu egin nahi zaitut.

Zuk niri laguntzen uztea nahi dut.

Irakasleak zer gertatu zaizun jakin nahi du.
Zuk ez diozu erantzun oraindik.

“Ezbehar batizan da”,

ez diozu esan nahi besterik.

Begietara begiratu dizut,

seinale baten bila edo.

Beldur handia duzula sumatu dut
eta ohartu naiz ezin duzula gehiago.

Itxura denez, inork ez zaitu ezagutzen.

Gelan atzealdean eserita zaude, mahaiari begira, zuzen-zuzen.

Begirada galdua duzu eta besoak beherantz ahuldurik.
Odol-tanta bat erortzear duzu ezpainetatik, zu ohartu barik.
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Txirrinak jo du. Joateko ordua da.

Zer egin jakin ezean geratu zara.

Jendea dator eta altxatu egin zara;

korrika hasi beharrean, tinko geratu zara, mugitu ezinda.

Badakit bukatzea nahi duzula
eta horrela izango da zuk,
bakarrik zuk,

hala nahi baduzu.

Lagunduko dizut

ez izan beldurrik.

Ordua da, joateko.

Ordua da, jendeari aurre egiteko.

Ordua da, min guztia kanporatzeko.

Ordua da, begiak irekitzeko.

Ordua da, gora begiratu eta laino beltzak ikusi beharrean,
zeru argia ikusteko.

Zaitut
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5. SAILA

®
POESIA

MUNDUAREN DESOREKA

Munduaren desoreka,

zergatik guk bai eta besteek ez?

Galdera interesgarria.

Guztiok dugu eskubide bera

jateko,

aske izateko,

lasai bizitzeko,

baina gerrak galarazten du bizitzaren oreka,

ipar eta hego hemisferioen arteko berdintasuna.

Diruak txoratzen gaitu,

liluratu,

erotu,

baina ez gara konturatzen dirua ezin dela jan,
ez den lekutik ezin dela atera.

Ez du ezertarako balio,

soilik gerrak pizteko,

eta jende pobrea aberatsek zapaldua izateko.
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HAITZ
ARANBURU
MUTILOA

Zergatik ez justizia?

Denen gustukoa izan arren,

hala ere ez.

Injustiziaren zuloan gaude,
harrapaturik,

eta aldi berean diruaren tranpan erortzen gara,
dirua nahi eta beste guztia ahantziz.
Ez gara konturatzen

jendea gosez hiltzen ari dela,

eta nahiz eta dirua eduki,

ezingo luketela janaririk erosi
dendarik egon ezean.

Apetatsu hutsak gara,
hau erosi eta hura erosi,
baina ez gara konturatzen dena ezin dela erosi.
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Bada gauza bat ZORIONTASUNA izena duena,
eta ezin da diruarekin erosi.

Askotan diru gutxiago duena zoriontsuagoa da
dirua soberan daukana baino.

Jostailu batek zoriontsu egingo du haur bat,
baina denbora gutxian berria nahi.
Oroitzapen bat, ordea, ez da inoiz ahazten,
ibilaldi bat,

bidaia bat,

arratsalde polit bat.

Bizitza guztirako oroitzapen,

oroitzapen ahaztezina.

Beharbada diru gabe,

baina irribarretsu eta maitatua,

eta hori ezin da erosi.

Orduan konturatzen da bat
zein polita den pozik bizitzea,
zeinen ederra den
ZORIONTSUA izatea.
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lpar

5. SAILA
L
POESIA
ZERGATIK?
Zergatik?
Zergatik esan behar didate nolakoa izan,
nola jantzi,

nolako gorputza eduki,

nola hitz egin,

nola begiratu,

nola jokatu,

zer eta nola egin.

Zergatik ez dugu

garen bezala elkar errespetatzen,
geure burua maitatzen,

geure buruaz jabetzen,

eta gu garen bezala izaten?

Zerk beldurtzen gaitu?

Eraiki dugun gizartearen

baietza ez jasotzeak?

Ni naizen bezalakoa naiz.

Inork ez du nire bizitzan erabakiko
ni nahi dudana izango naiz.
Buruan sartu behar dugu

gu geu garela gure bizitzaren jabe.

7

MAREN
AGINAGA
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Nazkatu naiz besteen iritzia
behar izateaz.
Denok gara bitxiak
bereziak eta bakarrak,
argalak ala potoloak,
handiak ala txikiak,
ausartak ala lotsatiak.
Denak desberdinak gara
eta hori errespetatzen
ikasi beharra dugu.
Ni horrelakoa naiz,
eta horrela izaten jarraituko dut.
Nire alde txarrak
eta onak ditut.
Baina beti nire akatsetatik ikasiko dut,
niregandik hoberena ematen ahalegindu,
eta besteak errespetatu.
Baina beti, beti,
neure burua errespetatuko dut.

Hagina
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6. SAILA

@
POESIA

BEROTASUNA

Bere eskuak zure izterretan.
Ahul sentitzen zara.

Zure itxaropenarekin batera
itzali zaizkizu indarrak.

LEIRE
UGARTEMENDIA
ARRUABARRENA

Nekatuta zauzkate igande arratsalderoko irteerek,

musuek, laztanek.

Bere ezpainak zure lepoan.
Hasierako ziurtasuna
zalantzan jartzen duela ohartzen zara.

Zure bizitza goitik

behera antolatuta ikusteak izutzen zaitu.
Itota sentitzen zara.

Ezkontza, umeak, etxea.
Egunerokotasuna.

Iluntasunaren erdian,

galdutzat zenuen itxaropena

azaltzen da.

Begi berde sakonak,

debekatua dagoenaren erakargarritasuna,
gaizki dagoela dakizunaren tentaldia.
Inork ezeren berri ez izatea.
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Berdin dio.

Haizearekin bat datorren hostoa zara,
izan nahi duzu.

Pentsatu ere egin gabe bere

begi berdeetan uzten duzu zeure burua.
Baina berak ez du zuk

ezer egiterik nahi.

Zure bi besoak bizkar atzean lotu

eta betirako preso utziko zaituen
musua ematen dizu.
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Jimote



6. SAILA

@
POESIA

KARTZELA

Hemen nago,

arkatza eskuan,

orri zuri bati begira,
zer idatzi ez dakidala.

Ideiak joan eta etorri egiten dira,
atea kolpatzen dutenen moduan.

Kontatzeko gehiegi dut.
Gauza guztien artean

bat aukeratzea... zaila.
Aukera bat dut,

bat besterik ez,

zuen maitasuna sentitzeko.
Astean aukera bat.

Egunak gero eta luzeagoak egiten zaizkit

zuen falta sumatzen dudanean,

zuengandik gero eta urrunago nagoenean,

zuen bizitza nigatik arriskuan jartzen duzuenean.
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MALEN
FRANTSESENA
ARNAIZ

Ez zaituztet beldurtu nahi.
Ez dizuet esan nahi egia guztia.
Hori ez da gezurra esatea.

Kristal lodi honen bestaldean
zuen irribarrea ikusteak
barnea pozez betetzen dit.
Hutsik dudan barne hori

barne huts betea bilakatzen da.
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Baina minutu batzuk besterik ez du irauten sentsazio horrek.

Berriz ere, zuengandik urrundu
eta gela txiki eta ilun honetara ekartzen nauten arte.

Orduan idazten dut.

Zuei esan nahi nizuena

eta esateko aukera eduki ez dudana
zuei kontatzen ari naizela pentsatzeko.
Nire barne huts betea

guztiz ez husteko.

Hemen nago,

arkatza belarrian,

zuri jarraitzen duen orriari begira,
zer idatzi ez dakidala.
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Lauburu
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